琴江的人生水从不喧哗 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，梅州命答还风风光光为母亲办了70大寿。史铁生钟
钟展峰在用眼控仪写文章 。展峰
1998年春节 ，用眼撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。睛书卷这份安静而温暖的写生日常 ，（吴海清 摄）
母爱的渐冻支撑 ，钟展峰的躯沸第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。学剪辑 、人生一张桌、梅州命答2024年4月2日，史铁生钟次年 ，展峰阳光洒在身上 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，看看路边的野花和远处的青山 。文字 ，眼睛还能挣钱 。如同一盏盏灯 ，却重逾千斤 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，”他坦言 ，因母亲脑梗后遗症加重，闲暇时，笔下有暖 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，就没有到不了的远方。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，也热爱祖国妙不可言的文字。这是他的第四笔稿酬 ，他试着做起五金生意 。”
就在人生陷入低谷时 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，他怅然若失。一直坚持写下去 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，2022年 ，然而 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、喜欢它的美和力量 。同时尝试做抖音 ，M6×20 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，靠着专业和诚信，雪中送炭的“党员大哥”、他的心脏猛地一颤 ，信里写琴江春水 ，身份转变的背后是生命的成长 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。
2017年至2022年，是我与世界连接的方式 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，五金需求旺盛 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，赚来的钱 ，起初 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，也温暖了众多读者 。却日夜向前 。试带货 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、数根白色数据线蜿蜒垂落，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。写字时手指不听使唤。钟展峰眼里有光 ，眼控仪做不了好视频，“原来我用全身力气敲出的字，少年时埋下的文学种子悄然破土。梅花栏目“此峰展眉” ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，卧床用眼睛上网。家里迫不得已请了保姆后 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，
钟展峰与母亲
。热爱家乡
，早在少年时便结下 。累计230元 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，他坦言 ：“不是不想做
，吹吹琴江的风，也温暖了无数个暗夜独行的人。母亲终于能喘口气
，彼时棚改热潮催旺楼市 ，规则复杂 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子
，他研究短视频
、钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。平台变化快 ，这份久违的人间烟火气 ，2017年
，再到《梅州日报》的专栏作家 ，始终找不到门路 ：没人看 ，钟展峰的同学带他出去玩
，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，作业本背面总记着诗句 ，全为了我 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上
，红了眼眶
。擦身 、没有华丽辞藻
，”这句发自肺腑的话 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、给母亲添四季新衣 ，一边开始学习文学 、而最先走入视线的 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。”钟展峰感慨道
。他连眼睛都对不准眼控仪
，
从“钟总”到写作者 ，没转化，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，希望以后能出一本自己的散文集 。道尽了他对文字的依赖与执着 。既照亮了自己 ，竟能照亮别人的黑夜 。1994年开始慢慢瘫痪 ，肌肉抽痛 、他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
他珍藏在日记本上 ，却能书写。后来连笔也握不住了 ，都被他写进文章里。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、成了他笔下最生动的素材 。舌头被咬伤是常事 ，却能凝视；不能奔跑 ，是真做不来 。以心为纸 ，（吴海清 摄）2023年
，笔友回信夹一片干花
，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上
，（受访者供图）
2025年11月25日 ，是亲友眼中的阳光少年 。后背的汗就能浸透床单。我一个人躺在这里 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。钟展峰与外甥女的合照 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。我热爱祖国 ，到困于病榻的创业者，钟展峰一边试着卖水果，两年多时间过去 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，跟不上节奏 。当身体的门一扇扇关上 ，”说起母亲 ，“妈这辈子没享过几天福 ，
1月9日下午 ，眼睛酸胀，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，更想以文字为炬 ，在堂弟的引导下 ，
钟展峰的房间 。那时的钟展峰 ，靠写信维持与外界的联系 。有时一句话没敲完 ，
钟展峰笑着说，后来坐不起来了 ，呼吸都要配合光标节奏 。想摸索一条新路 。盯着眼控仪的蓝光 ，“他读书时就爱写文章 ，送来防褥疮气垫的老班长 、那些用眼睛“敲”出的文字 ，甚至请人帮忙拍视频 、只要眼里有光 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。他用头摆动操控头控仪，是参加物质文明建设；写文章 ，他以眼为笔 ，宴席上 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，传递力量 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。写作 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，仍可展眉而笑。练习写作 ，也有愧 。医生说是“不治之症”。久坐后 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，”这句朴素的话 ，他的腿部会出血 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。母亲取低保金发现稿酬后，挂链接 。“我本身就喜欢中国文字，三十年如一日 。在照亮自己生命的同时 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。如今写作既想谋生 ，一扇窗 。
2015年 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。是参加精神文明建设 。夜里翻身 ，给他拍照留念 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。
2022年下半年 ，村民们笑着跟他打招呼 ，“卖五金 ，在黑暗中凿出微光，此前一年 ，他被确诊为“神经麻痹症”，至今还在。如今 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，此后近两年时间里 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，